퇴근길 지하철에서, 혹은 주말 아침 침대에서 한 번쯤 상상해본 적이 있으신가요? 도시의 소음에서 벗어나 바다가 보이는 언덕이나 숲이 내려다보이는 들판에 작은 집을 짓고 사는 꿈. 한국 직장인이라면 누구나 가슴 한편에 품고 있을 그 장면 속에는 언제나 비슷한 모양의 집이 등장합니다.

푸른 잔디와 하얀 목재 사이딩, 지붕 밑 조그만 다락방, 현관 앞 흔들의자. 미국 영화와 드라마가 수십 년간 우리 마음속에 심어놓은 미국식 목조주택의 이미지이죠.

우리는 왜 그 집에 끌릴까요? 차가운 회색빛 콘크리트와 달리, 나무는 숨을 쉬고 사람을 품는다는 믿음. 하지만 그 믿음이 태평양을 건너 미국에도 그대로 적용된다고 말할 수 있을까요. 한 폭의 그림 같은 정원 딸린 주택 뒤에는 우리가 보지 못했던 '또 다른 진실'이 숨어 있습니다.

얼마 전 인천 앞바다의 한 섬을 걷다, 오래된 보행 데크 앞에서 걸음을 멈춘 적이 있습니다. 멀리서 보면 그저 낡아 보이는 데크였습니다. 그러나 가까이 다가가 들여다보는 순간, “이 데크가 왜 이렇게 일찍 무너졌는지” 모든 이유가 한 번에 보였습니다.

사람들은 흔히 말합니다. “나무가 썩어서 무너진 거지.”

하지만 진짜 문제는 다른 곳에 있었습니다. 데크 표면의 나무는 아직 제 모양을 버리지 않았습니다. 색이 바래고 표면이 갈라졌을 뿐, 나무 자체는 버텨내고 있었습니다.

문제는 그 밑이었습니다.

철골 구조물이 바닷바람에 녹아 붉게 부풀어 있었고, 나무를 고정하던 피스(나사)들은 이미 녹물로 일그러져 돌처럼 굳어 있었습니다. 해안이라면 당연히 스테인리스나 용융아연도금 강재를 써야 합니다. 하지만 이 현장은 몇 푼 아끼려는 듯, 얇게 방청 페인트만 바른 일반 철재를 쓴 것으로 보였습니다.

결과는 너무나 단순합니다. 염분은 철을 갉아먹고, 철이 무너지면 아무리 비싸고 좋은 목재 데크라도 함께 무너집니다. 목재가 아니라, 그 목재를 받쳐줘야 할 사람의 선택이 먼저 무너진 것입니다.

그리고 이런 현장은 그 섬에서만 벌어지는 일이 아니었습니다.

며칠 뒤, 마포의 한 공원에서도 비슷한 장면을 보았습니다. 주말이라 공사 인부도 없어, 저는 천천히 시공 중인 데크 구조를 들여다볼 수 있었습니다.

겉으로 보이는 재료는 나쁘지 않았습니다. 모양새를 갖춰가는 강재 구조물, 가지런히 나열된 열대 하드우드 데크재. 자재만 놓고 보면 별 문제는 없어 보였습니다. “이번엔 제대로 하려나” 싶은 마음으로 둘러보던 참이었습니다.

그런데 발밑을 보는 순간, 깊은 한숨이 나왔습니다.

지면과 데크 하부 사이가 5~8cm. 성인 남자 주먹 하나 들어갈까 말까 한 높이였습니다. 통풍이 될 리 없는 구조였습니다. 어떤 구간은 구조재가 흙에 닿기 직전이었고, 그 아래에는 자갈 배수층도, 제초 매트도 없었습니다. 비가 오면 토양에서 습기가 올라오고, 그 습기는 빠져나갈 길 없이 갇힐 수밖에 없습니다.

아무리 비싼 목재를 깔아도, 아무리 도금 강재를 써도 나무 밑에 ‘바람길’이 없다면 그곳은 곧 습기로 가득한 작은 지하실이 됩니다. 3년 안에 뒷면이 까맣게 썩어 교체 공사를 할 가능성이 매우 높습니다.

저는 현장에서 이런 장면을 셀 수 없이 봐왔습니다. 그리고 한 가지 진실만은 확신합니다.

나무는 비를 맞아서 썩지 않습니다. 젖은 채로, 마르지 못해서 썩습니다. 좋은 데크의 첫 번째 조건은 좋은 목재가 아니라, 잘 마를 수 있는 구조입니다.

나무는 정직한 재료입니다. 습하면 썩고, 마르면 삽니다. 수종이 달라도, 가격이 달라도 변하지 않는 자연의 법칙입니다.

하지만 이 간단한 원리가 예산 절감, 공사 기간 단축, 혹은 그저 ‘몰라서’라는 이유로 너무 쉽게 무시됩니다. 철재 몇 만 원을 아끼다가 수억짜리 산책로가 내려앉고, 바람길 10cm를 확보하지 않아 3년 뒤 전체 교체 공사에 들어가는 식입니다.

나무가 썩는 게 아닙니다. 사람이 나무를 썩게 만드는 것입니다.

2000년대 초반부터 회사로 들어오는 문의가 달라지기 시작했습니다.

“아이 방 책상과 서랍장을 원목으로 만들려고요. 아토피가 심해서 원목 가구로 바꿔볼까 해서요.”

“새 건물이라 페인트 냄새가 너무 심해서, 사무실 인테리어에 쓸 만한 나무 좀 추천해 주세요.”

그 무렵, 한국 사회는 세 가지 변화가 같은 시기에 겹쳤습니다. 하나는 아토피 아이들의 급증이었고, 다른 하나는 급격히 변한 식습관 문제였고, 또 하나는 새집증후군이 사회적 의제로 떠오른 일이었습니다.

세 현상이 같은 시기에 나타난 건 우연이었을까요. 아파트는 점점 밀폐형으로 진화했고, 실내 생활 시간은 늘어났습니다. 식탁에는 패스트푸드와 가공식품이 늘었고, 벽 속에는 접착제와 단열재가 들어갔습니다.

정확한 인과관계는 아직 불분명합니다. 하지만 ‘환경성 질환’이라는 담론이 이 시기에 형성된 건 우연이 아니었을 것입니다.

이러한 환경성 질환에 대한 담론은 기존 콘크리트 주거 환경에 대한 불신을 낳았습니다. 그리고 그 대안으로, 사람들은 자연에서 유래한 천연 재료에 관심을 갖기 시작했습니다.

“가공식품이 문제니까 유기농으로 먹자.”

“콘크리트가 문제니까 친환경 자재를 쓰자.”

하지만 앞서 본 것처럼, 나무 집이라고 해서 자동으로 안전해지는 것은 아닙니다. 미국의 앤절라 홉스가 경험한 것처럼, 잘못 지은 나무 집은 오히려 더 위험해질 수 있습니다. 재료 자체의 등급과 품질도 중요하지만, 더 중요한 것은 그 재료를 얼마나 이해하고 쓰느냐입니다.

저는 상담할 때마다 손님들에게 이렇게 말하곤 합니다.

“비싼 나무가 좋은 나무냐는 질문을 많이 하시는데, 정작 중요한 건 나무를 어떻게 쓰느냐입니다. 100점을 원하시면 50점은 ‘자재’, 나머지 50점은 ‘시공’을 꼼꼼히 챙기셔야 합니다.”

좋은 음식을 먹어도 소화가 안 되면 독이 되듯, 좋은 자재도 바르게 쓰지 못하면 독이 됩니다.

공급자의 정직함보다 소비자의 깐깐함

강화도 데크를 보고, 마포 현장을 보고 나서 이제 다시 처음의 질문으로 돌아가 보겠습니다. 미국 드라마 속 그 집은 정말 우리가 꿈꾸는 치유의 공간일까요?

그 집을 지탱하는 구조와 현실을 들여다보면, 그곳 역시 우리와 크게 다르지 않습니다. 미국은 나무가 썩는 문제와 싸우고, 한국은 콘크리트가 갈라지는 문제와 싸웁니다. 재료는 달라도, 자본의 논리가 주택의 품질을 결정하는 구조는 똑같습니다.

우리가 어떤 집에 살지의 문제는 어쩌면 취향이 아니라 현실일지 모릅니다. 미국인은 아파트에 살고 싶어도 그렇게 짓는 인프라가 없고, 한국인은 제대로 된 목조주택을 짓고 싶어도 시공 생태계와 유지관리 비용이 받쳐주지 못합니다.

그러니 중요한 것은 환상을 좇는 것이 아니라, 자신이 처한 환경 속에서 최적의 선택을 찾는 일입니다.

목조주택을 포기하라는 이야기가 아닙니다. 제대로 지으면 콘크리트보다 나을 수 있습니다. 문제는 그 ‘제대로’가 무엇인지 아는 것이고, 그것을 시공사에게 요구할 수 있느냐는 것입니다.

비싼 자재를 쓰자는 이야기가 아닙니다. 내가 필요로 하는 물건은 다이소에도 있는 법입니다.

자재는 말이 없습니다. 아직은 공급자의 정직함보다 소비자의 깐깐함이 더 필요해 보입니다.

저희 목재소는 현재 김포에 자리 잡고 있습니다.

꼭 나무를 찾으러 오시는 것이 아니더라도 괜찮습니다.

언제든지 편하게 방문해 주시면, 저희가 성심껏 안내해 드리겠습니다.

여러분의 방문을 언제나 환영합니다!  😁